Que sabes de cordillera
si tu naciste tan lejos
hay que conocer la piedra
que corona el ventisquero
hay que recorrer callando
los atajos del silencio
y cruzar por las orillas
de los lagos cumbrereños
mi padre anduvo su vida
por entre piedras y cerros.
La viuda blanca en su grupa
la maldición del arriero
llevo a mi viejo esa noche
a robar ganado ajeno
junto al lago de Atacalpo
a la entrada del invierno
le preguntaron a golpe
y el respondió con silencio
los guardias cordilleranos
clavaron su cruz al viento.
Los Ángeles, Santa
fueron nombres del infierno
hasta mi casa llegaba
la ley buscando al cuatrero
mi madre escondió la cara
cuando el no volvió del cerro
y arriba en la cordillera
la noche entraba en sus huesos
el que fue tan hombre y solo
llevó la muerte en su arreo.
Nosotros cruzamos hoy
con un rebaño del bueno
arriba en la cordillera
no nos vio pasar ni el viento
con que orgullo me querría
si ahora llegara a saberlo
pero el viento no mas sabe
donde se durmió mi viejo
con su pena de hombre pobre
y dos balas en el pecho.
